我第一次來到這裡，是在盛夏的季節。太陽毫不留情地照射著，卻意外地讓人感到舒適。風很涼，綠意深濃，遠處傳來蟬鳴，身旁的小溪潺潺流動。喧鬧的夏日聲響，在這裡變成了「靜寂的聲音」。
新潟・十日町——雪、水與藝術之城。冬天，大地被厚厚的白雪覆蓋；春天，雪水融化，萬物慢慢甦醒。在這樣的自然循環中，十日町也展現了另一張面貌——「藝術融入日常的城鎮」。
其中最具代表性的，就是全球規模最大的地域型藝術祭──「大地藝術祭」。
整座城鎮化作藝術舞台，作品散落在每一片里山之間。
這篇文章，我想分享自己走過的「十日町 3天2夜行程」。在這座群山環抱的小城，我感受自然的美、遇見人們的溫度，也在藝術與日常交錯的瞬間，悄悄被療癒。
旅行的最後，才真正明白——在靜謐之中，蘊藏的，是最深的豐盈。
世界のケン (Kensuke Matsuyama)ー曾旅居波蘭，並創立 SNS 帳號「Ken / Solo Japanese Style」，致力於發信連結波蘭與日本的內容。目前以日本文化與日常為主題製作影片，總粉絲超過 100 萬。
同時經營介紹日本全國旅館與秘境的「Japan of Japan」（YouTube 訂閱 6 萬人）。
以日本人的視角，向世界傳遞城市之外「真正的日本魅力」。authentic charm of Japan beyond its major cities to audiences around the world.
Day 1｜深入大地脈動，從藝術開始的旅程
從東京搭新幹線約 2 小時，在越後湯沢轉乘地方線，再 40 分鐘左右即可抵達十日町站。（※此區間無法使用 IC 卡，建議備好現金）
抵達後，建議在車站前的 Toyota Rent a Car 租車，因為郊外的藝術作品多半分散，開車最為便利。若體力不錯，也可以安排：Day 1 騎自行車 → Day 2 租車。
迎著里山的風騎行，是體會十日町溫柔時光的最佳方式。
越後妻有里山現代美術館 MonET —— 在水光中呼吸的藝術
第一站是從車站步行 10 分鐘的「越後妻有里山現代美術館 MonET（モネ）」。
由建築家原廣司設計，館中央的大型水盤映照著天空與雲影。隨風而動的水面，彷彿將「時間」本身具象呈現。走進館內，光、聲音、色彩……每一種感覺都被輕柔地喚醒。
作品多以里山與人們的生活為主題——是「深植於土地的生活藝術」。
其中印象最深的是天花板上垂掛的日用品裝置作品。乍看只是被隨意吊掛的物件，但每個物品旁都有一段英文短句，讓人不自覺想像「這個主人當時發生了什麼」。喜悅、悲傷、某段瞬間——明明沒有影像與表情，卻在想像中浮現。那一刻，我深刻感受到：藝術不是給答案，而是留白讓人想像。
附設的溫泉「明石之湯」，也很適合在旅途中順道泡上一回。
「明石之湯」佔地廣，氛圍與一般日本溫泉不同，更像是在現代建築中延伸出的另一種藝術空間。設備完善，浸著熱湯，身體從深處暖起來。
泡完溫泉後，來一口當地名物「胡蘿蔔冰淇淋」，淡淡甜味在口中散開，彷彿雪國的空氣正悄悄滲入體內。
世界級藝術盛典 —— 大地藝術祭
接著前往十日町最引以為傲的藝術祭：大地藝術祭。整座里山像是一幅巨型畫布，作品散布於田園、村落與山道之間。自 2000 年開始，以「人類被自然包覆著生存」為理念，由藝術家與當地居民共同創作。
他們不是在「打造觀光景點」，而是在「保存土地的記憶」。本次將介紹三件特別推薦的作品，每件都呈現十日町不同的面貌。
1. Asphalt Spot｜大地的律動
最想首先造訪的是「路面本身化作藝術的《瀝青景點》」。
地面本身成為藝術，黑色的柏油像波浪般起伏，站在上面時，彷彿重力被打亂的錯覺湧上。看似熟悉的地面，其實隱藏著非日常，這是一處能讓身體「直接感受大地」的小宇宙。
2. 河岸階地觀景點｜展望新潟最純粹的田園風景
從「瀝青景點（Asphalt Spot）」開車約 15 分鐘。沿途是典型的新潟田園風光，一望無際的稻田隨風沙沙作響，綠色的波浪層層延展——光是駕車穿行其中，心就不自覺地平靜下來。
跨過信濃川上的妻有大橋，爬上坡道後，眼前的景色瞬間開闊。
這裡便是「河岸階地景觀點」。由信濃川沖刷而成的谷地與層層疊疊的梯田交織出立體的壯麗，如同大地化作的藝術作品。隨季節更迭而變化的景致中，微風與靜謐會靜靜滲入心底，帶來深深的安寧。
3. 光之館｜把天空變成藝術的地方（James Turrell）
這裡是由世界知名光藝術家詹姆斯・特瑞爾打造的作品。
外觀看似靜謐的木造建築，天井卻能開合，將「天空」像畫框般切割，帶入室內。
日落時分，室內燈光與天空色彩相互呼應，光線隨秒而變，整個空間被溫柔地包覆。在這裡，時間也成為藝術的一部分。夜晚入住時，躺在房間中望著光，彷彿與光一起呼吸、一起入眠。
雪之家（古澤邸） —— 為雪國記憶重新點亮燈火
今晚的住宿是位於信濃川旁的「雪之家（古澤邸）」—— 一日一組、150 年古民家改修而成的獨棟住宿。
外觀保留日本古宅的優雅，內部卻乾淨、設備新穎，旁邊還設有床房，不習慣和室的人也能安心入住。
踏入玄關，撲鼻而來的是木香與薪火的溫暖。挑高客廳裡粗壯樑木的壓倒性存在感，訴說著歲月的厚度。廚房寬敞，還能自由使用圍爐裏。到當地超市買食材，用自己喜歡的方式開飯——這間住宿的魅力就在於更像是在「生活」，而不是單純「住宿」。
主人井比先生溫柔地分享雪國的文化：冬天為何需要「雁木」（有屋頂的通道）、房屋為何這樣設計……一切都是這片土地孕育的生活智慧。將曾經回蕩著笑聲的古民家重新點亮，不只是修復一棟房子，而是在延續一段「地域的記憶」。
夜裡，只剩薪火噼啪聲與微風吹拂，這份靜寂，是都市再怎麼努力也無法重現的奢侈。
翌晨，在地阿姨舀上一碗剛煮好的越光米。
初次見面卻像老鄰居般親切——這份人情味，為旅程畫下柔軟的句點。
Day 2｜面向自然，讓心沉澱下來
十日町棚田健行 —— 絕景「星峠梯田」健行路線
昨天入住的「雪之家」提供由主人井比先生帶領的「梯田健行」體驗。如果有機會，參加這個行程絕對值得。
集合地點在北越急行・ほくほく大島站。我們先在一座小祠前合掌祈福，然後靜靜地踏入山林。
井比先生慢慢地介紹樹木的名稱、葉子的香氣，以及山林的運作方式。他說：「在這裡，樹木與人都依靠雪生活。」這句話深深印在我心裡。
健行的路是未鋪設的舊道，腳下踩著柔軟的泥土。輕輕摩擦クロモジ（香木）的枝葉，空氣中立刻散發出清新的香氣。風拂動樹梢，葉子的聲音像波浪一樣層層傳來。
整個行程來回約三個半小時。沿途井比先生會多次停下，注意大家的體力，並調整步伐。雖然有些坡度較陡，但意外地感到的不是疲累，而是一種心曠神怡的舒適。
當走到稜線時，視野瞬間開闊。斜坡上排列著大約兩百片大小不一的梯田，像魚鱗般層疊錯落，而遠方則是越後三山的山脈。這裡，就是星峠的梯田。
沒錯，正是在這片梯田中，孕育出了新潟著名的白米。春秋之際，田裡常映出水鏡，運氣好的話，還能看到雲海。
這些梯田不是觀光景點，而是當地居民長久守護的私有土地。遊客要遵守規矩：不踏入田埂、不採摘作物、垃圾隨身帶走。正是這些細微的心意，才能將美景延續到未來。
踏上這片土地，不只是單純的旅遊，而是親身感受、觸碰那些被守護的生活片段。
醸す森──在森林中與日本酒共度的夜
健行結束、享用午餐後，驅車前往今晚的住宿。
沿著山路前進 30 分鐘左右，一座與森林融為一體的木造旅宿出現在眼前——「醸す森」。「醸す」意為發酵。米與麴慢慢融合，如同人在此也一點點鬆開、沈澱。
一日一組的極致體驗：私人別墅「Room V」
醸す森有多種房型可選，但如果有機會，特別推薦一定要體驗的是 2023 年誕生的私人別墅「Room V」。這是一棟一天僅接待一組客人的特別空間，猶如專屬度假別墅般奢華。
別墅位在主館稍遠處，被森林環抱；打開窗，耳邊響起的只有風聲與鳥鳴。
一樓設有戶外休憩空間，備有沙發與桌椅。若季節合適，還能享受 BBQ 或營火等戶外活動。
2樓是以白色為基調的客廳兼臥室，配備 Simmons 床並搭配木質家具，現代卻溫暖。大片窗外，是緩緩延續的森林稜線。早晚呈現完全不同的景色。
客廳深處是 檜木露天風呂。蒸汽中瀰漫的檜香，讓身心都慢慢鬆下來。夜看星空、晨聽鳥鳴——每段時間，都在描繪屬於此地的記憶。
冰箱備有精釀啤酒、日本酒、紅白酒與在地點心，完全是「超豪華版」免費 minibars。客廳配備投影幕、喇叭，播放喜歡的音樂、泡露天風呂、看著森林小酌——這裡的靜寂，就是最好的奢華。
一夜饗宴：日本酒與義式料理的共鳴
要談「醸す森」的魅力，絕對不能錯過的，就是這場晚餐。在這裡，料理與日本酒相互對話，彼此細膩地激發出各自的魅力。
餐廳以木材與玻璃為基調，營造出安靜沉穩的氛圍。像酒窖般的玻璃櫃裡，陳列著來自全國各地的名酒與新潟的精釀酒瓶。
燭光搖曳，與森林的寂靜交融，這段時光既神聖又舒適。
晚宴採用以新潟食材為主的創意義式料理。
雪下蔬菜、山菜、當地紅肉、十日町產的越光米粉——每一道料理都蘊含著這片土地四季的恩惠。給我印象最深的是，用雪下胡蘿蔔做的前菜，以及香烤的新潟紅肉。搭配的日本酒，像料理的一部分般溫柔相伴。
帶有果香的純米吟釀襯托蔬菜的甜味，熟成酒的濃厚香氣則靜靜包覆肉質的鮮美。
每一道菜都搭配不同的酒——
這種「絕妙組合」正是醸す森晚餐的精髓。酒不是主角，而是與料理同呼吸、互相共鳴。每一口酒都能感受到釀造者的感性與料理人的心意交融。平時不常喝日本酒的我，這一晚完全被其細膩世界迷住。
主廚與經理的細膩手法與待客之道，還有每一杯酒中蘊含的思念與用心。透過玻璃搖曳的燭光，窗外沉入森林的黑暗，一切交織，為這夜留下深深的餘韻。
在旅途中停下腳步，讓自己也慢慢「醸造」。或許，這樣的時間，是現代人最需要的。
醸す森的另一面：酒與文化的共鳴
醸す森的主人山岸裕一先生，同時也經營另一家名宿「松之山溫泉 酒之宿 玉城屋」。
身兼葡萄酒侍酒師與日本酒唎酒師的山岸先生，將日本酒與料理的搭配發揮到極致，使其在全國享有盛名。無論是醸す森，還是玉城屋，核心理念都是：酒、料理與土地文化融合為一體。
Day 3｜靜謐中感受十日町的美
美人林——百年森林的重生故事
最後一天，離開醸す森，返回十日町站的途中，我們稍作繞路，前往「美人林」。
這片約三公頃的山毛櫸林位於新潟松之山丘陵，樹齡約百年。大正末期，這片山林曾全被砍伐作木炭使用，但隔年春天，樹木便齊刷刷地再次萌芽重生。
了解這段故事後，挺拔的樹幹看起來更加堅毅而優雅。
光影在樹間搖曳，樹幹輕微作響。春天是殘雪與嫩葉，夏天有據說比氣溫低約兩度的清涼空氣，秋天是金黃與橘色的漸層，冬天則是反射光芒的銀白世界。四季的景致，就像自然創作的作品。
若請當地導覽，還能了解雪國的水循環、山毛櫸腐葉土的作用，以及野鳥的生活，一切像故事般活起來。
走在林間，耳中響起的聲音，與自己的呼吸融為一體。
清津峽——大地與光的藝術交響
旅程的高潮，來到了「清津峽」。它是日本三大峽谷之一，與黑部峽谷、大杉谷齊名。
陡峭的V字形岩壁，是約1500萬年前海底火山活動，經過地殼隆起與長年侵蝕形成的。六角柱狀節理如束狀排列，迫近眼前，而清澈的翡翠綠清津川奔流其下——彷彿大地本身化作一件雕刻作品。
如今可以步行穿越全長750公尺的「清津峽溪谷隧道」，欣賞峽谷之美。
隧道內設有三個風格各異的觀景點，道路本身也成為一個藝術空間。
自2018年大地藝術祭，由Ma Yanson / MAD Architects改造為《Tunnel of Light》後，吸引世界目光。
終點是「全景站（光之洞窟）」。
薄薄的水面成為倒映峽谷與天空的鏡面，天地的界線消融。自然與藝術融合，景色美得令人屏息。雖然經常會看到排隊拍照的人潮，但若清晨前來，水面會更加平靜，光線的漸層也更柔和。
隧道出口設有咖啡廳、伴手禮區及足湯。在溫暖雙腳的同時，靜靜沉浸在峽谷餘韻中。
這裡，是自然的力量與人手藝術交響的地方。清津峽的美，不僅是用眼睛看到的，更是用身體深處去感受的。（咖啡廳＆足湯照片）
設亮庵——山間的靜謐畫廊咖啡
這棟房子由廢村的古材建成，造型作家河中登先生將其改造成畫廊兼咖啡館。河中先生來自兵庫，被這片雪深之地吸引，移居至此已十餘年。
如今，他在寂靜中創作，同時溫暖迎接訪客。一樓是咖啡廳，深焙的「設亮庵特調」以十日町清冽的水沖泡，口感清爽。
二樓則是作家工作室兼畫廊。
古材地板上擺放的鐵與木雕塑、精心挑選的椅子與杯具——每一件都帶著手作溫度與時間痕跡，散發出靜謐美感。
播放著黑膠唱片，窗外的綠意與咖啡香氣環繞，慢慢度過的時光，為旅程畫下柔和的句點。（河中先生＆休憩照片）
※營業不定期，建議出發前先確認。
→設亮庵體驗文章連結
在設亮庵稍作休息後，返回十日町站歸還租車。
這三天的旅程，無論是巡禮藝術、漫步里山，還是在森林住宿，每個遇見的地方都充滿了人的「手」與「心意」。
大地藝術祭的創造、守護梯田的智慧、重生的古民家與溫暖燈光——這一切共同構築了「十日町」這件作品，自然與人和諧共生。從東京出發，只需幾小時。雪融、水循環、綠芽萌動、人們生活。在這樣平和的循環裡，十日町今日依然靜靜呼吸著。
若想暫離日常喧囂，體驗「真正的富足」，十日町，一定會溫柔地迎接你。
