【新潟縣十日町】在雪國「過日子」的夏季旅行——走進十日町「雪之家」與清晨漫步棚田

這次要介紹的是我在盛夏七月底造訪的新潟縣十日町市古民家旅宿「雪之家（ゆきのや）古澤邸」的經驗。這棟擁有超過150年歷史的老屋，在宿主井比先生的心意與在地連結之下重獲新生，是一個能體驗「像在當地生活一樣旅行」的地方。

我的停留，從配合酷暑而安排的清晨健行開始，接著是住宿夜晚的時光，隔天清晨散步與早飯。這篇文章會把那一天的流程，用最貼近真實的方式整理下來。

▷查看旅館詳細資訊

Larisa Kawakami

你好。我是目前住在台灣的大学生。透過走訪日本各地的旅程，我最期待的是貼近人與土地，以及根植於那片土地上的生活樣貌。

1. 以清晨的一句話開場的「健行」

「今天會很熱，我們七點前出發吧。」就因為這一句話把我喚醒了。盛夏的新潟・十日町。在入住古民家旅宿「雪之家」之前，先用步行把這片土地「踩」一遍、感受一下。

「就照不勉強的步調走吧。」聽到這句我整個放鬆許多。由同時身兼向導的宿主井比先生領頭，健行開始。

2. 健行｜用氣味、聲音、觸感走進里山

起點是北越急行的「ほくほく大島」車站。遇到酷熱天，提早出發是基本功。

在第一座小神社合掌祈求平安之後，就鑽進山裡。路邊木柱是以前用來曬穀的「稻架（はざ掛け）」。生活的痕跡就這樣原封不動地留在風景裡。

轉進未鋪面的舊路，腳底能感到泥土的彈性。穿行在樹影斑駁下，搓揉一下「傘花山胡椒」的枝條，指尖立刻浮出一股清新香氣。進到山毛櫸（ブナ）林，空氣一下子涼了起來。邊走邊聽井比先生說葉子與土壤如何「抱住」水分，步伐自然就慢了下來。

特別讓我印象深刻的事

這一帶雖然海拔不高，卻鋪展著原生的山毛櫸林。因為豪雪地帶的關係，山毛櫸「把這裡誤認成高地」而在此生長。山毛櫸的葉落下會變成腐植土，像海綿一樣吸住雨水，再慢慢把水送回地底——於是滋養了地下水，支撐農業與生態系。默默蓄水、支撐日常的存在。聽到這段，我整個人被擊中。

登上山頂後視野忽然開闊，樹群順著風一陣陣沙沙作響。剛剛還疲憊的身體，彷彿讓風與空氣筆直灌了進來。

在這裡休息。井比先生從背包拿出小茶壺組與「篠竹糰子」。就地燒水、沖了傘花山胡椒茶。「來，傘花山胡椒的草本茶。」剛剛採的枝條就是為了這個。清爽的香氣讓汗也跟著退了。（我本來就喜歡芳療與草本，所以這種「真的東西」很讓人開心。這種體驗在台灣從來沒試過。）

那天實在太熱，中途我們折返，改開車去星峠的棚田景點。老實說我體力已到極限，這個安排救了我。從ほくほく大島站步行到星峠棚田約3小時半。如果你對體力有自信，可以挑戰看看。抵達星峠後，先向地藏菩薩參拜，感謝一路平安與大自然的恩惠。

在那裡井比先生教我的事

「這片棚田，是因為有人持續耕作、維護，才能一直存在。只是隨著高齡化，繼續下去也變得辛苦。」水田成鏡的季節吸引大量旅客，但維持景觀、田間作業的負擔，都是由在地的人扛起。所謂「免費欣賞的絕景」背後，其實有著社區的努力與拉扯。行程費用的一部分也會作為對聚落的捐款，不是只「看完就走」，我覺得這點非常好。

我的感想

很多事若只是單純觀光，根本接不到。就算換到別的地方，我也會留下「去想像背後脈絡」的習慣。
我個人不太耐熱，所以會更推薦夏季以外來。喜歡登山健行的人，夏天應該也能玩得很盡興。
說到底，最打動我的不是風景，而是井比先生說的那些故事。照片影片絕對帶不出來的，那種「實物」的份量感。

夏季里山裝備小抄

防蚊噴霧／防曬
薄長袖與長褲
健行鞋／雨具／毛巾
500ml以上的水／鹽分錠或糖果
7〜9月很有可能是清晨出發

景點資訊

景點名稱：ほくほく大島駅
地址：新潟縣上越市大島區下達

▷查看星峠梯田詳細資訊

3. 住宿的夜晚｜從「住宿」走向「生活」

「雪之家」一天只接待一組客人。抵達後，會在留有圍爐痕跡的餐廳裡，仔細聽建築的歷史與入住須知。就我個人來說，這是第一次住在雪國的古民家。

Check-in 大約30分鐘的說明，老實說我有點驚訝。像在「博物館導覽」般地被帶著認識古民家。從建築的構造、歷史到器具的使用方式，整個介紹本身就是一種體驗。不是單純「睡一晚」，而是要在這段停留中「接住一些東西」——這種想法我完全認同。也能看到許多雪國才有的巧思。

像是「雁木（がんぎ）」。在積雪能超過3公尺的十日町，原本像緣側的位置會做成有屋頂的通道，生活智慧就這樣以實體的形態留下來

客廳上方的小閣樓也聽到很有趣的故事。
「這裡原本沒有樓梯，只有可拆卸的梯子。據說是為了防『夜爬（夜這樣子悄悄造訪的風俗）』。」
我腦中頓時冒出很多問號。能碰觸到日本的文化面向，實在太有意思。對我來說，井比先生的解說，是入住這間宿的巨大價值。

館內擺著許多以前人們使用過的器具。這部分就留給將來的旅人自己去發掘，我在這裡就不劇透了。親自找尋的過程，本身就很有樂趣。

傍晚要用圍爐，於是我們先去超市買材料，自己動手煮壽喜燒。第一次用圍爐，超級興奮。白米是新潟米，用土鍋炊煮，再盛入「木製飯櫃（おひつ）」。我也是第一次知道，為什麼還要特地「再裝進飯櫃」：其實理由很單純——切斷鍋內餘溫、防止水氣又被米粒吸回去，木頭會吸掉多餘水分，讓米飯不會糊爛；木質也會適度調節濕度，就算放涼了味道也不太會變差。最後的結果就是米粒分明、拿來捏飯糰也超好吃。把飯移到飯櫃，是很日本式的做法；不只旅館，以前一般家庭與壽司店都很常見。木頭會帶走多餘水分與熱度，讓米飯維持在剛好的狀態，所以相較於「保溫」，更不容易讓味道走樣。

土鍋米飯的香氣、飯櫃裡升起的蒸氣、器皿在手裡的觸感。老屋保留了古味，但水電與衛浴整理得很乾淨，一點也不不方便。我覺得女性旅客也能安心入住。

「器皿我們不另外購買，都是承接這棟房子與社區留下來的。」
聽到這句，碗上的小刻痕忽然變得很可愛。

泡個澡，把健行的疲勞重置。包含浴室與廁所在內的用水空間都很乾淨，我過得很舒適。

最後讓我驚訝的是那扇小小的入口。一定得低頭才能進。要離開時，井比先生把入口整個打開給我看。

「這個小入口，意思是『進屋時要低頭』。其實它是可以全部打開的。」

到最後一刻，這棟房子還是讓我不停驚嘆。

4. 清晨散步｜在松尾神社深呼吸

隔天早上，從旅宿步行1分鐘就到松尾神社。老實說起早床有點痛苦，但一踏進杉林，涼爽的空氣與杉木的氣味立刻把我喚醒。沿著石階往上，有一對樹齡500年的「夫妻杉」。一抬頭，脖子會忍不住越伸越直，氣勢真的很驚人。穿過神社，稻田風景忽然展開，耳邊是風聲與鳥鳴。腳邊有茗荷、山椒等可以入菜的野草樹木，還有很多小青蛙。如果沒來到這裡，我不會有這種清晨的空氣筆直灌進身體的感覺。